
Mesdames, Messieurs, 
 
Parler en public n’étant pas mon fort, j’ai craint de connaître la 
mésaventure d’un auteur célèbre que plusieurs d’entre vous identifieront 
immédiatement: 
 
«La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur; je le récitai 
sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête; le matin je ne le 
savais plus; j’hésite à chaque mot, je me crois déjà dans l’illustre 
assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête se perd; enfin presque au 
moment d’aller le courage me manque totalement; je reste chez moi, […]» 
(JJR, OC I: 626 – Livre XII) 
 
N’ayant pas plus que lui «ma plume dans ma bouche», j’ai pris mes 
précautions. 
 
Chère Fabienne, 
 
Pour te remercier, permets-moi d’utiliser la deuxième personne du 
singulier puisque nous sommes collègues depuis de nombreuses années. 
En m’adoubant, tu nous fais désormais devenir «confrères» – si j’ose 
cette formulation peu féministe mais je n’en connais pas d’épicène qui mît 
tout le monde d’accord. 
 
Assurément, je suis ému et reconnaissant de la distinction qui m’est 
décernée. Mais, à la vérité, toutes ces paroles louangeuses qui m’ont 
remué, s’adressent-elles vraiment à moi ? N’y a-t-il pas erreur sur la 
personne ? Alors que tant d’autres m’en paraissent autrement dignes, 
comme nombre de récipiendaires avant moi, je m’interroge encore pour 
savoir si j’ai mérité cet honneur. 
 
Feu mon père, le premier, qui me trouvait fâcheusement bohême, eût été 
surpris. Me référant à Littré, je ne puis être qu’étonné. Non que je ne m’y 
attendisse point – ce serait mentir – mais lorsqu’un ami – talentueux 
avocat de ma cause – m’a offert de proposer ma candidature, j’y ai 
tellement peu cru que, dans un premier temps, j’ai omis de lui envoyer 
mes «états de service»; d’autant que d’autres démarches parallèles et 
concurrentes auraient déjà été entreprises. Les mois ayant passé, je me 
suis persuadé que mon dossier avait été recalé. Disons donc que ça s’est 
passé sportivement «à l’insu de mon plein gré». 



A la différence d’un autre écrivain dont j’ai admiré le style et goûté l’emploi 
non grammatical de l’imparfait du subjonctif, lequel  prétendait mettre son 
honneur à ne pas rougir, fût-ce de la boutonnière, déjà grisonnant, je 
viens de reverdis, ce qui n’est pas pour me déplaire ! Et je suis 
particulièrement sensible à ce que le créateur de la décoration ait été le 
grand ferronnier Raymond Subes, beau-père d’un peintre et académicien 
ami. 
 
Une décoration n’est  jamais facile à porter mais, comme l’écrit Jules 
Renard, «il faut avoir le courage de ses faiblesses». Je me souviens que 
Charles Daniel de Meuron – dont j’ai étudié et reconstitué le Cabinet 
d’histoire naturelle – fut regardé de travers aux Pays-Bas à cause de la 
marque du service de France qu’il arborait à la boutonnière, se sentant  
«entaché par ma Croix du Mérite du péché originel». 

Maintenant, il s’agit d’assumer. Transfuge de médecine, plus intéressé par 
les relations humaines que par la mécanique du corps, j’ai porté mon 
regard au loin tout en gardant les pieds enracinés. Le ruban dont j’espère 
me rendre digne oblige à des devoirs, d’exemplarité en particulier. Il m’est 
aussi un encouragement à continuer à œuvrer dans le domaine culturel 
en défendant les efforts portés sur le long terme plutôt que sur 
l’instantanéité. 
Trop de soutiens m’empêchent de  les citer tous mais je dois un tribut de 
gratitude: à mes parents pour m’avoir donné le goût de la langue française 
et des études, à mes maîtres pour m’avoir ouvert à la littérature, à tous 
ceux qui m’ont accompagné sur les chemins de la culture et des arts, au 
comité de la Revue neuchâteloise – je pense en particulier à feu Frédéric 
S. Eigeldinger –, à mes collègues du Musée d’ethnographie, à toute 
l’équipe de l’AJJR enfin. 
 
Par mon grand-père établi avant 1914 à Mulhouse, par mes tout premiers 
déplacements en 1948 dans une Alsace meurtrie puis mes nombreux 
passages à l’ouest, la France joue un rôle dans mon parcours de vie. 
Sans fausse modestie, sans commune mesure non plus, je suis flatté 
qu’après Jean-Jacques Rousseau, le premier (sinon le seul) Suisse 
figurant parmi les soixante-seize grands hommes (dont 4 femmes) 
reposant au Panthéon, la France m’ait accordé une reconnaissance que 
je suis heureux de partager avec vous dans ce cadre. 


